2025年– date –

鏡に映る自分を見て、ふと思う。 「あれ、俺、なんか老けた……？」 30代も半ばを過ぎ、仕事にはそれなりに自信がついてきた。なのに、20代の頃はあんなにビシッと決まっていたはずのスーツが、どうにもしっくりこない。 肩は妙に余ってるし、腹回りはきつい...

38歳、真島シンジ。今日も今日とて、お気に入りのネイビースーツに袖を通す。 ……はずだった。 「うーん、なんか違う」 鏡に映る自分は、まるで父親のお下がりを着た子供のよう……いや、逆だ。 妙に疲れて、実年齢より老けて見える。 ジャケットの肩は合って...

身長は平均的なのに、体重が平均を大きく下回る。いわゆる「痩せ型」「華奢」と呼ばれる体型だ。 「……なんか、七五三みたいだな」 朝、大事なプレゼンがある日に、一張羅のネイビースーツを鏡に映す。 肩は落ち、胸元は浮き、袖は妙に余っている。 まるで...

38歳、真島シンジ。今日も俺は、クローゼットの前でため息をついていた。 大事なプレゼンがある日に選んだ、勝負スーツ（のつもり）。 だが、鏡に映るのは、ジャケットのボタンが悲鳴を上げ、パンツの腹回りがパツパツの、冴えない中年男。 独り言のつもり...

「スーツは大人の正装であり、男の戦闘服だ」 そう言われても、毎朝、鏡に映る自分の姿を見て「なんか違う…」と首をかしげてしまう瞬間、ありませんか？ 肩だけが妙に浮いていたり、ネクタイが何度締め直しても曲がっていたり。ビシッと決めたつもりなのに...

ある朝、クローゼットから引っ張り出したネイビーのスーツ。 袖を通し、鏡の前に立つ。 ──なんだ、これ。 腹回りはパツパツで、肩は妙に落ち込んでいる。 まるで、父親の服を借りてきた子供みたいだ。 いや、逆か。縮んだ服を無理やり着ているみたいだ。 3...

毎朝のスーツ支度。クローゼットの扉を開け、ズラリと（言っても10本程度だが）並んだネクタイを眺める。 「よし、今日もネイビーのレジメンタルでいくか」 ──気づけば、ここ一週間、手に取るネクタイはネイビーか、せいぜいチャコールグレー。 落ち着く。...

「スーツが合わないダメンズ倶楽部」編集部、真島シンジ（38歳）です。 スーツを買いに行かなきゃな、と思うたび、なぜか無意識に肩に力が入る。 あの独特の静けさ、明るすぎる照明、そして、フロアの向こう側からこちらをスッと見定めるような店員さんの...